Gerçekten bize ait olan tek devrim bu: Seyirci kalamayız.

Trump yanlısı gazetelerin gururla “yüzen enerji santrali” diye yazdığı büyük Amerikan zırhlısı, Venezuela Devlet Başkanı Maduro’nun tutuklanmasından günler önce Havana Körfezi’ne demirlemişti.

Küba’ya giden tüm konvoyları, her şeyden önce petrol taşıyanları engellemek için orada. Önce Caracas’tan, ardından da başka ülkelerden gelenleri. Meksika’dan da düzenli olarak petrol geliyordu; ta ki Trump, Küba’ya bu değerli yakıtı sağlamaya devam edenlerin ağır gümrük vergileriyle cezalandırılacağını ilan edene kadar. Bunun üzerine Meksika Devlet Başkanı Claudia Sheinbaum geri adım attı: “Meksika bu riski göze alamaz.”

Avrupa Birliği’ne gelince, AB Dış Politika Yüksek Temsilcisi Kallas, birkaç ay önce bir parlamento soru önergesi vesilesiyle yaptığı zayıf bir açılımı hızla geri alarak tamamen hizaya girdi. Adaya yönelik dramatik boğma süreci bağlamında, Küba’nın sorununun “insan hakları” olduğunu söylemeye cüret etti. (Peki, adaya ambargo yoluyla dayatılan 63 yıllık ekonomik boğma bir insan hakkı mı?)

Görüldüğü gibi Batı, kendi “değerlerini” hiçe sayarak Trump’ın diktesini disiplinli biçimde kabul ediyor. Bu arada, programının önünde hiçbir engel bulmamış olmaktan memnun olan Trump, Havana’ya bir anlaşmaya hazır olduğunu ve hatta “çok nazik olacağını”, Küba’yı nihayet özgür kılmak için gerekeni yapacağını bildiren bir mesaj gönderdi. Tıpkı, kendini kurtarmak adına Bolivarcı Devrim’i kesin olarak öldürmeyi kabul eden ve petrolünü tümüyle özelleştirmeye açan Venezuela’da olduğu gibi.

Bence bu tablo, Trump’ın bir başka askerî —daha doğrusu korsanca— saldırıya da hazır olabileceğini anlamamız için yeterli. Ancak bu, şu anda süren diğer tüm haksızlıklardan çok daha ağır bir şeydir. Çünkü Küba sıradan bir ülke değildir; geçen yüzyılın ortalarından beri dünyanın dört bir yanındaki yeni kuşakları —iç tercihlerinin zamanla aldığı yönü eleştirenler de dahil olmak üzere— etkilemiş bir tarihin parçasıdır. Çünkü o, bütünüyle özel bir devrimdi.

Her şeyden önce çok “bizim”di: Çünkü zamanımızın tek devrimiydi; çünkü her zaman baskı görmüş “Üçüncü Dünya”nın bir parçası olan bir ülkeden gelmişti; çünkü gerçekleşme biçimi efsaneviydi ve halkının elde ettiği kazanımlar akıl almazdı.

Ve sonra — söyleyelim artık — bu ilk neşeli devrimdi. Ben onunla ilk kez 1961’de, Moskova’daki büyük bir dünya gençlik konferansında bizzat karşılaştım ve hepimiz büyülenmiştik; çünkü Kübalı delegeler şarkı söylüyor, dans ediyorlardı — bizim somurtkan komünistlerimizin asla yapmadığı şeyler! Çünkü onlar Golyat’a karşı Davut’u temsil ediyorlardı.

Onu ilk kez duyduğumda ellili yıllardı. Bir matbaadaydım; İtalya Komünist Gençlik Federasyonu (FGCI — Federazione Giovanile Comunista Italiana)’nun haftalık gazetesi Nuova Generazione’nin baskı öncesi mizanpajını bitirmek üzereydik. Elime Newsweek’in bir sayısı geçti; Küba’nın en büyük ormanı Sierra Maestra’ya yerleşmiş tuhaf bir gençlik grubundan söz ediliyordu. İzoleydiler, yardımsızdılar; vahşi hayvanlarla besleniyor, ağaçlarda yaşıyorlardı. Amerikan haftalık dergisi onların Fidel Castro adında genç bir avukat tarafından yönetilen yeni bir gerilla grubu olduğunu yazıyordu. Baskıya gitmek üzere olmamıza rağmen, daha önce dizilmiş bir yazıyı çıkarıp ilk kez anlatılan bu hikâyeye yer açmaya karar verdim.

Sadece birkaç yıl sonra, 1959’da o gençler diktatör Fulgencio Batista’yı ve çetesini devirdiler ve gençliğimizin yeni ikonu doğdu — hayal etmeye bile cesaret edemediğimiz bir ikon.

İşte o zaman milyonlarca genç, o devrimin kahramanlarının resimlerini taşıyan tişörtler giymeye başladı: Elbette Fidel ama aynı zamanda tüm dünya adına mücadele ederken Bolivya’da katledilen en gözü kara militan Ernesto Che Guevara da bir dönemin idolü haline geldi. 1960’ta büyük Alberto Korda’nın çektiği o ünlü fotoğraf, Maryland Institute for Art (Maryland Sanat Enstitüsü) tarafından “20. yüzyılın en ünlü fotoğrafı” ilan edildi.

Peki şimdi ne olacak? Amerikan zırhlısı hâlâ orada ve Washington ilerlemek için gerekli sessiz onayı çoktan elde etmiş durumda. Bu anda benim en büyük korkum, Trump’ın kendisinden çok, bu hikâyenin bizim büyük ve yeterli bir düşünsel karşı hamlemiz olmadan tasfiye edilmesi.

Yeni kuşaklar için de önemini koruyan —onu yaşamamış olsalar bile mitik saymaya devam ettikleri— tarihsel bir olgunun, genel bir tepki olmaksızın tasfiye edilmesi. Kabullenişle. Hayal kırıklığıyla — ve dolayısıyla dünyayı değiştirme ihtimaline duyulan güvensizlikle.

Bu meselede biz İtalyanların özel bir sorumluluğu var. Çünkü Roberto Torricelli adlı bir İtalyan göçmeni, ABD Kongresi üyesi olarak Küba’ya karşı en kötü girişimlerden birinin mimarıydı: 1992’de, SSCB’nin çöküşüyle ambargo altındaki adanın hayati Sovyet yardımlarını kaybettiği bir anda, utanmazca “Cuban Democracy Act” (Küba Demokrasi Yasası) adı verilen yasayı geçirdi. Bu yasayla Küba ile ticareti engelleyen yaptırımlar ağırlaştırıldı; üstelik bunları ihlal eden Amerikan olmayan şirketler de kovuşturma kapsamına alındı.

Roberto Torricelli’yi tanıdım ve en azından küçük bir şakayla intikamımı aldım. O zamanlar — ve uzun yıllar boyunca — Avrupa Parlamentosu’nun Orta ve Güney Amerika Daimi Delegasyonu Başkan Yardımcısı’ydım; bu nedenle o bölgede sürekli siyasi temaslarda bulunuyordum. Karşılıklı tercihlerimiz hakkında birbirimizi bilgilendirmek üzere ABD Dışişleri Bakanlığı’yla da toplantılar yapıyorduk. Torricelli yasasının kabul edilmesinin ardından, Washington’da, Kongre’de, onun başkanlık ettiği komisyonla uzun bir toplantı yaptık.

Toplantının sonunda çıkarken, en son kalan kişi tesadüfen ben oldum. Bir anda geri dönüp başkanlık masasındaki “Onorevole Torricelli” (Milletvekili Toricelli) yazılı metal isimliği çalma dürtüsüne kapıldım. Onu gizlice çantama koydum ama Dışişleri Bakanlığı’na döndüğümüzde delegasyonumuzun metal dedektörden geçmesi gerektiğini fark ettim. İsimlik öterse, kim bilir nasıl bir diplomatik krize sürüklenirdim! (Bir Avrupa yetkilisinin Amerikan Kongresi’nden bir şey çalması — düşünsenize!)

Girişten önce geri dönüp onu atmaya çalıştım ama tam o gün bina, ilk Filistin heyetlerinden birinin ziyareti nedeniyle polis tarafından çevrilmişti. Metal bir nesne atsaydım belki de beni vururlardı. Çaresiz ve kaçacak yerim olmadan gözlerimi kapattım ve geçtim. İsimlik dedektörü çalıştırmadı: Tenekeydi.

Ve böylece, bir ay sonra Havana’ya yaptığım ziyarette onu Fidel’e hediye ettim. O da levhayı masasının arkasına astı ve bana şunu söyledi: “Çok hediye aldım ama hiçbiri bunun gibi değil.”

(*)Yazarın Il Manifesto yazısından yapay zeka ile çevrilmiştir. Çeviri ve görsel tasarım: Hafıza Dalgası.

Bu yazı için gösterilecek etiket bulunmamaktadır.